В городах и сёлах. В тайге и пустыне. В океане и на льдинах. Высоко в горах. Повсюду.

За невысоким забором стоит домик с палисадником, рядом — выкрашенная в белый цвет будка с приборами и радиоантенна. Это — метеостанция. Здесь и работают метеорологи.

Каждые три часа, в одну и ту же минуту, на всех метеостанциях земного шара метеорологи измеряют погоду. Они открывают дверцу будки и смотрят, что показывают приборы.

Зачем нужна будка? Чтобы защищать приборы от дождя и ветра.

Почему она белая? Чтобы приборы не нагревались на солнце.

Какие же приборы в будке?

Со всей Земли, с севера и юга, с запада и востока, с суши и с моря, из-за облаков и из океанских глубин приходят в метеоцентры донесения о погоде. Миллионы цифр! И синоптики (ты помнишь — те, кто предсказывают погоду) составляют по этим цифрам карты погоды. Для области, для страны, для всей Земли.

Погоду надо предсказать быстро, чтобы прогноз поспел вовремя. Но если наносить на карту точку за точкой, цифру за цифрой, то опоздаешь с прогнозом наверняка. Как быть?

Синоптикам помогают электронные вычислительные машины. Они работают так быстро, что не уследишь. И ничего не перепутают. В машину закладывают большую карту Земли, и на ней появляются значки и цифры — где какая погода.

Воздушные течения в невидимом океане — в атмосфере — приносят с собой перемену погоды. Откуда?

Из тех мест, откуда они текут. Можно сказать, от наших соседей. Что там было вчера, то у нас сегодня. Конечно, не точь-в-точь, потому что воздух по дороге может остыть или нагреться, набрать влаги над реками и болотами, или, наоборот, отдать её с дождём.

Ну, а к нашим соседям откуда пришла погода? От их соседей. А к тем? И к ним, конечно, от соседей...

Конечно, можно. Все мы знаем, что за летом наступит осень и пойдут дожди, а потом придёт зима и ударят холода.

А нельзя ли поточнее: что будет завтра, что — послезавтра?

И поточнее можно. Люди умели предсказывать погоду давным-давно, когда ещё не было и в помине науки такой — метеорологии. В те времена погоду предсказывали по приметам.

Всем. Каждый человек хочет знать погоду на завтра. Чтобы одеться теплее, если похолодает. Взять зонтик, когда собирается дождь. Натянуть в слякоть резиновые сапоги.

Знать погоду бывает очень важно. Но иногда — просто необходимо.

...Над аэродромом туман. Не видно ни зги. Опытный лётчик приземлится и ночью, по сигнальным огням, и в дождь. А в такой туман — не рискнёт: опасно, плохая видимость. Пассажиры недовольны, у всех свои, неотложные дела. И лётчикам невелика радость сидеть сложа руки. Все волнуются: какая будет погода?

Радио и телеграф в считанные минуту передают прогноз погоды по республикам, областям, городам и посёлкам. Там тоже есть опытные синоптики, они хорошо знают родные места. Ведь и малая гора может задержать воздушный поток, а обычный лес — изменить направление ветра. Всё это местные синоптики обязательно учитывают, когда составляют свои прогнозы. И так — по всей стране.

Как быть, если погода на завтра, которую предсказали синоптики, нас не устраивает? Можно ли сделать её по заказу? Хотя бы на несколько часов вперёд?

Кое-что можно.

Завтра большой праздник. Через несколько часов на улицы выйдут тысячи людей — радостных, нарядно одетых. А тут как назло сгущаются тучи, движутся прямо к центру города. Вот-вот хлынет ливень. Как быть?

На такой крайний случай есть выход: тучи можно рассеять ещё на подходе к городу. Запустить в них ракеты с особым веществом, которое вызовет дождь заранее. А над улицами и площадями города небо будет голубым.

Погода — это... как бы сказать... Она бывает плохой, хорошей, тёплой, холодной...

Нет, так не годится: одному погода хорошая, другому — плохая, одни любят жару, другие — прохладу.

Тогда попробуем сказать иначе. Погода — это тепло или холод. Идёт дождь или валит снег. Дует ветер или так тихо, что травинка не шелохнётся...

И это не ответ. То, что летом кажется холодом, зимой назовут оттепелью. Выходит, не такой уж лёгкий вопрос — что такое погода? Давай попробуем разобраться.