Со всей Земли, с севера и юга, с запада и востока, с суши и с моря, из-за облаков и из океанских глубин приходят в метеоцентры донесения о погоде. Миллионы цифр! И синоптики (ты помнишь — те, кто предсказывают погоду) составляют по этим цифрам карты погоды. Для области, для страны, для всей Земли.
Погоду надо предсказать быстро, чтобы прогноз поспел вовремя. Но если наносить на карту точку за точкой, цифру за цифрой, то опоздаешь с прогнозом наверняка. Как быть?
Синоптикам помогают электронные вычислительные машины. Они работают так быстро, что не уследишь. И ничего не перепутают. В машину закладывают большую карту Земли, и на ней появляются значки и цифры — где какая погода.
Взгляни на рисунок. На нём — карта погоды со множеством значков и линий. Флажки показывают направление и скорость ветра. Кружки — облачность: если весь кружок закрашен, то облачность сплошная, если наполовину, то переменная. Точечки на карте — дождь (чем дождь сильнее, тем их больше). Звёздочки — снег. Полоски — туман. Изогнутые линии — границы тепла и холода, атмосферные фронты: где воздух холодный, нарисованы треугольники, где он тёплый — половинки кружков.
Вот так выглядит синоптическая карта целиком. На самом деле она гораздо больше, чем в книжке, — с целый письменный стол. Всё на ней обозначено и нарисовано. Вот она какая, погода над морем и над сушей. Какой же она станет завтра?
Мы уже знаем, что погода приходит от ближних и дальних соседей. Ну-ка, поглядим: в Ленинграде 10 градусов тепла и дождь, в Москве 20 градусов и сухо. Ветер движется от Ленинграда к Москве со скоростью 30 километров в час. От Ленинграда до Москвы около 600 километров. Значит, часов этак через двадцать ленинградский дождик дойдёт до Москвы.
Но подойдёт циклон из южных краёв и всё спутает. Ленинградский ветер вместо Москвы возьмёт да и отправится куда-нибудь в Мурманск. Погода приходит к нам совсем не так, как письмо по почте...
Попробовали поручить вычислительной машине рассчитать погоду на завтра. Не получилось. Она очень старательна, но одной старательности мало. Когда нужно подумать как следует, с какой стороны ждать неожиданностей, да сообразить, отчего они, — нет, тут без человека пока не обойтись.
Вот почему погоду предсказывают синоптики. А машины им помогают. Каждый прогноз — это небольшое научное исследование, которое надо провести очень быстро, в считанные часы. Синоптики не имеют права опаздывать! Приступая к работе, синоптики раскладывают космические снимки, развешивают на стенах и расстилают на столах карты погоды. Потом они соединяют линиями точки с одинаковым давлением, рисуют атмосферные фронты, показывают, куда движутся циклоны и антициклоны. И начинают размышлять. Вот на карте тёплое воздушное море. Движется к прохладному району. Тёплый воздух легче холодного, он поднимется вверх и охладится. Заморосит дождь.
А здесь наоборот: холодный воздух наступает на тёплый. Он его, пожалуй, сильно потеснит. Влажный он или сухой? Посмотрим на карту: очень влажный. Жди проливных дождей!
Думают синоптики, заглядывают в книги и таблицы, делают сложные расчёты, советуются друг с другом. И, наконец, решают: какая будет завтра погода.